Il progetto di vita del nostro protagonista, Virgilio, si presenta in evidente contrasto con il pensiero di Chilino (e soci). Quello che appare essere un muro contro muro viene momentaneamente superato da necessità contingenti capaci di far emergere l’umana solidarietà e la normale dialettica fra persone. Nel frangente in cui Chilino resta ferito e viene soccorso da Virgilio si comprende che le porte del dialogo non sono, né debbono essere, chiuse a chiave. Sebbene siano le esigenze ideologiche a dettare gli eventi finali traspare chiaro che le porte di cui si diceva poc'anzi sono rimaste socchiuse.   In questo modo gli eventi che scorrono sulla scena  assumono un senso più prossimo alla quotidiana umanità e si organizzano in una serie di fatti brillanti e divertenti che passano attraverso la tormentata moralità di Lina, l’arrivismo di Lidia e di  Ercole, i nobili ideali di Virgilio, la caratterizzazione di Cecilia, la ispezione-burla di Aldo e la incompiuta illusione di Chilino.